You Are My Eternity

Malam ini aku ingin berbicara tentang cinta. Bagaimana kelembutannya dapat mengubah kemuraman malam menjadi sehelai lapisan cahaya temaram yang ternaungi oleh jutaan bintang. Yang setia. Setia menunggui sang rembulan, hingga habis masa peraduannya, memberikan singgasananya kepada mentari yang merajai siang. Gemulai aura nya yang mengalir pelan dan syahdu, mengiringi setiap hati yang bersenandung pilu.

Malam ini, aku hanya ingin mengenangkan dia. Selewat malam ini, mungkin dia tidak lagi menemaniku.

***

Aku terduduk muram di atas jendela kayu rumahku yang terbuka. Begitu sempit kamar ini kurasa. Begitu penuh, tanpa ruangan pribadi yang bisa membebaskanku. Kubiarkan angin malam menerobos masuk, menggigilkan tulang-belulangku. Dia kuat, namun rapuh hingga ke sumsumnya. Apa dayaku apabila suatu saat diapun memutuskan untuk membisikkan kata selamat tinggal ke telingaku, menerobos jauh ke dalam hatiku. Di dalam sana hangat, tidak lagi dingin.

Hingga kini kuketahui, tidak ada ahli yang berani mendefinisikan cinta secara eksplisit. Hanya ikhtisarnya, tidak lebih. Hanya hakekatnya, memaknai kedalaman sukmanya yang semburatnya menerangi hati manusia. Kau, tidak lebih dari kau.

Suara lirih mendesah membangunkanku dari alam lamunan yang sedemikian jauh. Aku terhempas ke dunia nyata dengan begitu lugasnya, hingga sukmaku kembali menemaninya. Aku menoleh ke arah sesosok tubuh yang sudah termakan usia. Aku bangkit perlahan. Badannya menggigil oleh gigitan angin malam yang membelai mesra tanpa memberikan ibanya. Kututup jendela itu, hingga angin malam merintih kecewa. Tidak lagi dapat bercumbu rayu dengan simbolisasi kasih yang begitu besar itu.

Aku memandang seorang wanita tercantik dalam hidupku. Kulitnya telah diberangus oleh kesakitan pengalaman hidup yang bertubi-tubi. Bibirnya keropos oleh lantunan nada kasih yang didendangkannya tanpa kenal lelah. Namun, mata batinku tak sudah-sudahnya mengagumi dan mendewakan kecantikan yang agung dari wanita ini. Dialah kekasihku, wahai para dewa, kalian tidak akan bisa merenggutnya dariku. Selamanya.

Aku mengecup bibir itu perlahan. Dia mendesah gelisah dalam tidurnya. Mungkin mendengus kecewa akan kekasaran seorang pria yang mengganggu satu-satunya ketenangan yang dia miliki dalam hidupnya. Aku tersenyum, kebiasaan tidurnya yang sulit untuk diganggu selalu menggodaku untuk merenggut kesenangannya itu.

Dia memiringkan badan, mencoba mencari posisi yang lebih nyaman, yang tak terganggu. Namun, kuganggu pula ia. Aku berbaring di belakangnya, tanganku melingkari pinggang hingga perutnya. Begitu ringkih, begitu mungil.

"Bu...," bisikku perlahan, hingga keheningan masih saja menyelimuti ruangan kecil tempat kami bernaung. "Begitu lama... Kita berdua saja berlayar mengarungi dunia ini..."

Senyuman itu tampak jelas di mata batinku. Senyuman lembut penuh haru, dihiasi setitik air mata yang mengalir perlahan. Air mata selembut embun pagi itu jatuh di pipi seorang anak yang begitu rapuh, yang bahkan belum jelas melihat dunia. Anak yang kemudian mulai beranjak dewasa, pelan-pelan seakan merayap mengarungi kedalaman masing-masing sisi dunia. Bertahan dan bertahan, itu saja hakekat hidupnya. Sepanjang itu pula, belaian istriku mendampinginya. Saat dia terluka, pada fisiknya. Saat dia berduka, pada batinnya. Kelembutan akan selalu menenangkan sisi jiwanya yang gelisah akan ketidakpastian hidup. Cinta itu ketenangan, tidak memberikan kesenangan semu, tetapi ketenangan yang terus akan melingkar lembut di hati.

Mata mungil itu, mata yang sebelumnya hanya memandangi kami berdua itu beralih, terbata-bata hingga menjadi pasti. Dia memilih kadar hidupnya sendiri, lepas dari kungkungan peluk kasih orangtuanya. Dia memilih untuk terbang menjangkau cakrawala yang tak sanggup kami ikuti lagi. Air mata akan jatuh di pipi sang wanita yang melahirkannya, tetapi tangannya tercengkeram erat di punggungnya. Cinta itu melepaskan, membebaskan, hingga sang tercinta sanggup menjelajahi dunia dengan keluasan pikirannya.

Namun, bila sang tercinta itu pulang, kami berdua mengetahui dengan pasti, pelukan kami akan selalu menjadi rumah untuknya. Walau tak selalu indah, tetapi akan selalu ada. Dan cinta adalah rumah, sesuatu yang akan selalu menunggumu untuk menyapanya. Menghangatkan periuknya selalu agar kau bisa pulang di kala kau kelaparan, akan kasih, akan belaian manja.

Saat pintu itu menyambut kebebasan buah hati kami, kami kembali berpandangan. Satu sama lain. Kami berdua terkungkung kembali dalam tautan cinta kasih yang kami rajut perlahan. Mataku kembali menangkap sosoknya, yang tak lagi bertuan keriangan. Sejenak. Ya, sejenak aku merasa letih dan kecewa. Aku mencoba kembali membuka jendela kamar demi memperoleh kesenangan semu. Menuhankan untaian mutiara yang di dalamnya tak lebih dari seonggok sampah. Mengagungkan sosok-sosok pesona duniawi yang genit menggoda. Dan sosok ia jua lah yang selalu kutemui. Wahai, kau pelipur lara.

***

Tiap liukan jalanku, tiap persimpangan yang penuh aroma kebimbangan, hingga tiap perpisahan dengan cengkeraman perih di hati. Waktu-waktu itulah saat aku merasakan cinta yang sesungguhnya. Dari dia yang selalu menggenggam tanganku erat. Dari dia yang selalu membisikkan kata-kata yang menyejukkan hati. Dari dia yang selalu setia dengan senyuman lembut di bibirnya.

"Bu... Di jendela itu memang gak ada apa-apa. Ibu benar. Ternyata di ruangan sempit ini kurasakan cinta yang begitu luas..." Dia kembali menggelisah dalam tidurnya. Aku tersenyum kekanakan, merasa senang telah dapat mengganggu tidurnya yang pulas itu.

Aku bangkit, sembari memegangi pinggangku yang perih akibat reumatik berkepanjangan, menggeser tirai hingga menutupi jendela sepenuhnya. Menghalau sinar temaram rembulan yang masuk mengganggu, menyingkirkan kerlipan bintang yang menggoda. Cinta itu tidak ada di luar jendela. Sepenuhnya di sini, di sisi wanitaku yang tiap untaian rambutnya memutih oleh kasihnya kepada anakku dan aku. Dia menua bersamaku, merengkuh beban hingga ke sukmaku dengan erat. Dan di sinilah cinta berada.