[Coba-coba] Memoar Jejak Pemuda

Kisah ini diangkat dari kisah nyata perjalanan kami sebagai pemuda masa kini, berjuang dengan cara kami masing-masing dengan hasil yang berbeda-beda pula. Tapi, bagaimanapun berhasil atau gagalnya tujuan yang telah kami bangun selama ini, kami telah meninggalkan jejak kami dimana kami telah dikembangkan sebagai pemuda yang beranjak dewasa. Bagi kami, ini semua istimewa, tidak peduli apakah kisah ini akan semenarik kisah Mahabrata dari India atau menegangkan bagaikan kisah perjuangan Proklamasi di jaman kemerdekaan Indonesia.

Mungkin awal yang paling awal dari kisah pemuda di Indonesia adalah saat terbentuknya Budi Oetomo pada tahun 1908. Atau mungkin jauh lebih lama daripada itu, mungkin abad ke-19, bahkan abad ke-18. Namun, semangat pemuda pastilah berakar dari sejarah diciptakannya manusia pertama di muka bumi. Di Indonesia, pasti yang teringat adalah BU, sebagai organisasi pertama di Indonesia. Beberapa menyatakan kalau organisasi pertama Indonesia bukan BU, tapi pada dasarnya sejarah memiliki cerita dan persepsinya masing-masing.

Yang menarik, organisasi pertama biasanya berakar dari kebudayaan yang serupa, seperti BU yang beranggotakan hanya pemuda Jawa. Memang wajar karena domisili yang berdekatan akan membawa perasaan yang akrab, memudahkan untuk menyatukan orang-orang dalam suatu organisasi.

Setelah BU, Indonesia rasanya jadi keranjingan organisasi, banyak organisasi mulai bermunculan, seperti Jong Java, Jong Sumatra, dan lainnya yang terbentuk atas dasar domisili anggota. Lalu, muncul pula organisasi besar, Syarikat Dagang Islam yang akhirnya terpecah menjadi dua, yang satunya menjadi Syarikat Islam. Kalau dirunut, organisasi-organisasi pemuda tempo dulu rasanya memang terkait pada hal-hal yang bersifat fundamental.

Bentuk dan jenis organisasi jaman dulu yang pasti terpengaruh oleh pendudukan Belanda kala itu. Organisasi itu langsung terbagi menjadi dua bentuk umum, yang kooperatif terhadap pendudukan Belanda dan yang non-kooperatif pada Belanda. Yang kooperatif pun menyatakan bahwa mereka sedang memperjuangkan negeri mereka untuk lepas dari penjajahan, tapi dengan cara berdiplomasi dengan pihak Belanda. Yang non-kooperatif tentu banyak yang bersifat radikal, terang-terangan bermaksud untuk mengusir Belanda dari tanah air. Organisasi yang terakhir ini banyak dari golongan protelar yang memang benar-benar merasakan dampak buruk penjajahan.

Memang banyak hal yang bisa mendasari terbentuknya organisasi. Kalau aku lihat, yang paling umum memicu terbentuknya organisasi adalah perasaan senasib. Kaum priyayi bersama kaum priyayi, kaum protelar bersama kaum protelar, kaum koloni dengan koloni. Negara pun terbentuk atas perasaan senasib, Indonesia bisa bersatu hanya mereka mengalami pendudukan Belanda selama beratur-ratus tahun. Akhirnya semua orang bersatu dan berorganisasi, terbentuklah negara ini.

Bagiku dulu, organisasi hanya ajang ngumpul-ngumpul. Orang-orang yang terlibat itu mencari teman dan kesenangan berkumpul bersama. Karena itu aku tidak pernah benar-benar menganggap serius organisasi, kadang malah ikut organisasi hanya karena ikut-ikutan.

Aku melihat kondisi organisasi yang sudah aku jalani selama ini. Aku tidak pernah benar-benar merasa cocok dengan anggota-anggota yang terlibat di dalamnya. Aku tidak begitu mengerti alasannya, yang pasti aku bisa sedikit menyimpulkan, organisasi yang sudah terbentuk itu sudah terlanjur besar. Dibina oleh yang berwenang, kita tinggal menurut dan merunut. Rasanya seni berorganisasi hilang hanya dengan itu saja. Yang pasti aku tidak menemukan kemenarikan di dalamnya.

Setelah kujalani, semuanya ternyata berbeda. Formalitas, administrasi, bahkan birokrasi, semua terlibat bahkan pada organisasi kecil yang sifatnya masih independen. Tidak ada yang mudah dalam mencapai tujuan. Membesarkan organisasi adalah salah satunya.

“Kita ke mal Bintaro, yuk.”

Pada awal aku kuliah, hal-hal semacam ini yang kujalani. Teman-temanku suka bepergian dan berpetualang, tapi bukan seperti si Gadis Petualang yang menjelajahi hutan belantara, yang kami jelajahi adalah mal, pusat perbelanjaan, atau tempat nongkrong. Kami bisa bersenang-senang hanya dengan semua itu.
Aku juga sama, senang bepergian. Aku menikmati perjalanan 3,5 jam ke Bintaro hanya untuk masuk ke mal yang isinya tidak ada bedanya dari mal yang hanya setengah jam perjalanan dari rumahku. Sampai di situ, kami tidak berbelanja apapun, tidak melakukan apapun, hanya melihat-lihat sebentar untuk kemudian pulang lagi. Remeh? Benar, tapi dari keremehan itu aku menemukan sesuatu dari hidupku. Walaupun orang bilang kecil, bagiku semua kebijakan bisa diambil dari hal terkecil dan tersederhana. Bahkan hanya dari cerita bergambar yang sering disebut-sebut dengan bacaan anak kecil. Yah, kau punya caramu dan aku punya caraku.



Tentang Kristianingsih (13 Mei 1985 – 14 September 2005)

Cerita yang paling mendasari keinginan terkuatku untuk masuk ke organisasi adalah orang ini. Aku harus dan merasa perlu untuk menceritakan tentang kisah gadis ini. Agar orang-orang membaca, mendengarkan dengan seksama, betapa hal kecil bisa menjadi pemicu dari hal-hal yang besar. Agar kejadian ini tidak perlu terulang lagi untuk kedua kalinya. Agar semua orang memahami kalau alasanku bisa timbul karena gadis ini. Aku ingin mengubah dunia karena dia dan yang perlu kulakukan pertama kali adalah mengubah diriku sendiri.

Aku mungkin sedikit mengubah alurku untuk cerita ini.

“Kita masuk organisasi, yuk.” Aku sedang bertandang ke rumah temanku, Kristianingsih. Gadis yang seumuran denganku, bertubuh gempal, bersifat ceria dan penyabar. Orangtuanya menjual mie ayam di rumahnya, sering dipanggil hanya dengan “Pakde” oleh tetangga-tetangganya.

Sambil menyiapkan makanan untukku –dia memang selalu menyediakan makanan untuk tamu-tamunya dan biasanya memang dia masak sendiri –dia meng-iya-kan. “Boleh,” katanya. “Gue juga pengen. Tapi, biaya pendaftarannya Rp250.000, lho.”

“Hah, serius?” Biaya pendaftaran organisasi yang hanya di lingkungan kampus saja bisa semahal itu? Hal itu baru bagiku, pengetahuan baru yang sedikit mencengangkan. Mungkin apabila organisasi itu sudah punya nama di seantero negeri dan punya pengaruh besar pada negeri ini, aku masih bisa memaklumi, tapi untuk sekedar UKM (Unit Kegiatan Mahasiswa)?

Sekalipun begitu, kami berdua setuju untuk masuk organisasi itu pada saat semester ke-5 kami dimulai. Jadi, itu janji kecilku padanya.

Beberapa waktu setelah itu, aku mendapat kabar dia sakit. Orangtuanya tidak bicara tentang penyakitnya, hanya bilang kalau dia sakit dan terdengar membuat kabar itu tidak menyebar. Aku sedikit heran, tapi tidak menelusuri lebih lanjut. Aku tidak menanyakan lebih lanjut. Tidak ada yang kulakukan.

Entah berapa waktu lagi yang kulalui, seketika kabar itu berubah menjadi kabar besar. Dia masuk ICU, kondisinya sudah kritis. Yang kulihat bukan lagi seorang gadis yang sering tertawa dan bercanda, tapi seorang manusia yang sedang menekuni sakaratul mautnya. Berbagai selang terekat di tubuhnya, mulutnya terkatup rapat dalam pelukan corong oksigen. Matanya terus-menerus mengeluarkan air mata, tapi dia tersenyum saat teman-temannya datang berkunjung.

Awal dari semuanya hanyalah hal seremeh cinta di masa muda. Cinta monyet, begitu orang-orang bilang. Ketidakpercayaan diri akan tubuhnya membuatnya menjalani diet yang tidak sehat melibatkan obat dengan bahan kimia yang keras, yang akhirnya meluluhlantakkan tubuhnya.

Media telah sukses menetapkan standar kecantikan bagi setiap orang, bahwa kurus selalu cantik, kulit putih itu memesona, dengan itu cukup untuk memikat setiap pria. Media berhasil meyakinkan semua orang bahwa kecantikan luar satu-satunya standar kebahagiaan, sebuah kewajiban untuk menyenangkan dan memuaskan kaum Adam. Apa artinya kecantikan luar tanpa kehidupan dan jiwa yang cantik?

Media merupakan kontrol sosial yang besar. Ia punya andil dalam membentuk dan mengasah pola pikir pada masyarakat yang menjadi penikmatnya. Hanya dengan mengubah sedikit angle berita, berubah pula pandangan dan opini masyarakat. Jadi, dalam memberitakan sesuatu memang harus berhati-hati dalam memilih kata dan menampilkan fakta-fakta yang ada. Di atas hanya salah satu contoh dari kekuatan media yang dapat mempengaruhi pemikiran seseorang.

Setelah semuanya berlalu dan temanku telah meninggalkan jejak yang berupa harapan-harapan tak berujung pada dunia ini, aku melanjutkan langkahku dan menepati janjiku padanya. Aku memasuki dunia organisasi yang kebetulan berhubungan dengan media. Yang membawaku kepada duniaku yang baru.